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1
SA NU IROSIM CAPETELE

Practicarea chirurgiei pe cadavre

Capul uman are aproximativ aceeasi mirime si greutate ca
ale unui pui la cuptor. Nu am avut ocazia si fac aceast compa-
ratie pand azi, pentru ¢ nu mai vizusem un cap intr-o tava de
cuptor. Dar aici sunt 40 de capete, cite unul in fiecare tavi,
stand cu fata in sus intr-un obiect asemenea unui mic bol de
mancare pentru animalele de companie. Capetele sunt desti-
nate chirurgilor esteticieni care fac practicd, repartizati cate
doi la fiecare tava. Asist la cursul de anatomie si lifting facial
sponsorizat de centrul medical al unei universititi din sudul
Statelor Unite si condus de cativa dintre cei mai ciutati medici
esteticieni americani specializati in liftingul facial.

Capetele au fost agezate in tavi de aluminiu reciclabil din
acelasi motiv pentru care puii sunt pusi la cuptor in astfel de
recipiente: niciun strop de lichid nu trebuie sd se scurga. Chi-
rurgia, chiar si cea efectuatd pe cadavre, presupune ordine si
curdtenie. Patruzeci de mese pliante au fost acoperite cu folii
din material plastic de culoarea lavandei, iar in centrul fiecdrei
mese a fost pusa o tava. Carligele pentru aggtat pielea si depir-
tdtoarele sunt agezate cu precizie milimetrici alituri, ca taca-
murile pe masa unui restaurant. Toatd scena are aspectul unei
receptii cu mancare comandati. Ii spun tinerei care se ocupd
de organizarea seminarului din aceastd dimineat3 ci nuanta
de lavandd imi dd senzatia cd asist la o petrecere pascali vesel3.
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Numele ei este Theresa. Imi rispunde ci nuanta a fost aleas
pentru cd este linistitoare.

Ma surprinde sa aflu ca barbatii si femeile care isi petrec
zilele pigulind pleoape i aspirdnd grasime au nevoie de astfel
de trucuri, dar capetele retezate 1i pot tulbura chiar si pe pro-
fesionisti, in special cele proaspete (in acest context ,proas-
pete” inseamnd neimbalsdmate). Cele 40 de capete provin de
la cameni care au murit in ultimele cateva zile si, prin urmare,
inc4 arati la fel ca atunci cind erau in viati. (Imbalsimarea
intdregte fesuturile, facind structurile mai putin flexibile, asa
cd practica chirurgicald pe ele nu ar aduce prea tare cu o inter-
ventie reala.)

Pentru moment, fetele nu se vad. Sunt acoperite cu panze
albe, in agteptarea chirurgilor. Cand intri pentru prima data
in incdpere, vezi doar crestetele rase. Ai crede cd privesti un sir
de batrani toldniti in scaune de frizerie, cu prosoape fierbinti
pe fata. Situatia incepe sd devind lugubra abia cand iti croiesti
drum printre randuri. Atunci vezi taietura de sub barbie, care
nu a fost acoperitd. Capetele au fost retezate si sunt singerande.
Imi imaginasem ci tiietura ar fi trebuit s3 fie mai ingrijita. Pri-
vesc capetele si apoi ma uit la fetele de masa de culoarea lavan-
dei. Ma scarbesc, md calmez, ma scarbesc din nou.

Ciotul ldsat sub barbie e scurt. Dacd meseria mea ar presu-
pune sa decapitez cadavre, as ldsa tot gatul si as acoperi cumva
sangele. Aceste capete par sd fi fost tdiate chiar sub barbie, ca
si cand cadavrele ar fi purtat pulovere pe gat, iar cel care le-a
decapitat n-a vrut sa strice bundtate de material. Ma surprlnd
intrebandu-mad a cui e opera.

— Theresa?

Fata imparte ghidurile de disectie pe mese, fredonand o
melodie.

— Da?

— Cine taie capetele?

Theresa imi raspunde cd sunt tdiate in camera din cel-
lalt capdt al coridorului, de cdtre o femeie pe nume Yvonne.
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Mad intreb cu-yoce tare daca pe Yvonnie nu o deranjeazi aceast
parte a meseriei ei. Lucru valabil gi pentru Theresa, cici ea
aduce capetele aici si le asazd pe micile lor suporturi. Ti adre-
sez intrebarea.

— Pur si simplu mé gandesc cd sunt de cears.

Theresa practica o metoda de coping" care a trecut de mult
proba timpului: obiectivarea. Pentru cei care lucreazi cu cada-
vre umane in mod regulat, este mai usor (si, presupun, mai
potrivit) sd se gdndeascd la ele ca la obiecte, nu ca la oameni.
Majoritatea au ajuns sd stapaneascd metoda obiectivirii inci
din primul an de facultate, la cursul de anatomie topografici.
Pentru a-i ajuta pe studenti s obiectiveze forma umani in care
1si vor infige bisturiele pentru a o diseca, personalul laborato-
rului infdgoard adesea cadavrul in bandaje si {i incurajeazi pe
studenti sd le desfaca incetul cu incetul.

Problema este cd trupurile neinsufletite seamina foarte mult
cu oamenii vii. latd de ce majoritatea dintre noi preferim un
cotlet in locul unei felii taiate dintr-un purcel de lapte intreg. De
aceea spunem ,carne de porc® sau ,,carne de vitd’, nu ,porc” sau
,vacd“ Disectia si educatia chirurgicald, asemenea consumului de
carne, necesitd un set de iluzii si negari care trebuie intretinute.
Medicii si studentii de la cursurile de anatomie trebuie si invete
sd se raporteze la cadavre altfel decét ca la niste oameni care laun
moment dat erau vii. »Disectia’, scrie istoricul Ruth Richardson
in cartea Death, Dissection and the Destitute”, ,cere din partea
practicantilor suspendarea sau suprimarea multor reactii fizice
$i emotionale normale fatd de mutilarea voluntari a corpului
unei alte fiinte umane.

Mai ales capetele = sau, mai bine spus, fetele - provoaci
tulburare. La Facultatea de Medicina din cadrul Universitatii

* Termenul coping apartine domeniului psihologiei si numeste strate-
giile utilizate in mod constient sau inconstient de cdtre o persoand pentru
a face fata unor situatii sau evenimente neplicute.

Moartea, disectia si sdrdcia (eng].).
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California, la al cdrei curs de anatomie generala aveam sa-mi
petrec curand o dupd-amiaza intreaga, capul si bratele cada-
vrelor raiman adesea infasurate in bandaje pand cand e nevoie
sa hie disecate, conform programei universitare.

-— Prin urmare, sentimentele nu sunt atat de intense, fiindca
nu vezi tot corpul persoanei respective, avea sa-mi spuna mai
tarziu un student.

Chirurgii incep sd se adune in holul din fata salii de disectie,
completand acte si tdifasuind. les din sala ca sa-i privesc sau,
mai curdnd, ca sa nu mai vad capetele — nu sunt sigurd care
dintre variante e cea reald. Nimeni nu-mi acordd atentie, cu
exceptia unei femei scunde, brunete, care std deoparte si ma
priveste insistent. Nu pare prea prietenoasa. Decid sa mad gan-
desc la ea ca la un manechin de ceara. Discut cu chirurgii. Cei
mai multi dintre ei au impresia ca fac parte din personalul salii
de disectie. Un barbat cu un smoc de par alb pe piept, vizibil
prin despicdtura cdmasii chirurgicale, md intreaba:

— Unde injectati capetele cu apa?

Accentul lui texan, domol, tardganeaza silabele.

— Le injectati, nu?

Multe dintre capetele de astazi au fost puse la pdstrare de
cateva zile si, la fel ca in cazul carnii congelate, au inceput sa
se deshidrateze. Injectiile cu solutie salind, asa cum imi explica
interlocutorul meu, sunt folosite pentru a le reda prospetimea.

Brusc, femeia de ceard cu ochi duri de langa mine vrea sa
afle cine sunt. i explic cd medicul chirurg care conduce semi-
narul m-a invitat sd asist. Nu e tocmai adevdrat. Un rdspuns
sincer ar trebui sd presupuna linguseala, rugdminti fierbinti si
incercare de mituire.

— Biroul de presa stie ca sunteti aici? Daca nu aveti apro-
bare din partea biroului, va trebui sa plecati.

Se indreapta spre masa ei si ia telefonul. Formeazd un numar
si se uita la mine in timp ce vorbeste, exact ca un bodyguard
din filmele de actiune de serie B, chiar inainte ca Steven Seagal
sa-1 pocneasca in cap, din spate.
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Unul dintre organizatorii seminarului se apropie de mine:

— Yvonne va face zile fripte?

Yvonne! Inamicul meu numarul unu este tocmai persoana
care decapiteaza cadavrele. Dupd cum aveam si aflu mai tarziu,
ea este si administratoarea sdlii de disectie, persoana respon-
sabild dacd ceva nu merge bine, de exemplu, daci unei scrii-
toare i se face rau, vomitd sau leging, apoi se duce acasi si scrie
cdrti despre administratoarea unei sili de disectie care decapi-
teazd cadavre. Yvonne a terminat convorbirea. Vine la noi, si-si
exprime rezervele, dar organizatorul seminarului o linigteste.
In mintea mea, inchid discutia repetand: ,Tu tai capete. Tu tai
capete. Tu tai capete.”

Intre timp, am ratat momentul dezvelirii fetelor. Chirurgii
lucreaza deja, aplecati la doar cativa centimetri deasupra mate-
rialelor didactice si privind din cand in cand ecranele montate
deasupra fiecarei mese de lucru. Acolo apar mainile unui poves-
titor nevdzut, care aplica procedurile pe un alt cap retezat. Fil-
marea este facutd de foarte aproape, astfel incat, daci nu ai sti
deja, ti-ar fi imposibil sa ghicesti cu ce fel de carne se lucreazi.
Pe ecran ar putea fi Julia Child* scotand pielea de pe o gding, in
fata publicului din studioul de televiziune.

Seminarul incepe cu o prezentare a anatomiei faciale.

— Ridicati pielea in plan subcutanat, din lateral in median.

Ascultatori, chirurgii isi infig bisturiele in fetele cadavrelor.
Carnea nu opune nicio rezistentd, intrucdt e complet golits de
sdnge.

— Izolati spranceana ca pe o insuld de piele.

Prezentatorul vorbeste rar, pe un ton neutru. Sunt sigurd cd
intentia este ca vocea s& nu pard nici entuziasmata sau incan-
tatd de perspectiva izoldrii unor insule de piele, dar nici Ingri-
joratd. Drept rezultat, glasul se aude de parcd omul ar fi sedat.
In aceasti situatie, sedarea mi se pare o idee buni.

" Julia Child (1912 - 2004), chef american, autoare de cirti de bucate
si vedeta de televiziune.
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Pisesc in sus gi-n jos printre randuri. Capetele par niste masti
de Halloween din cauciuc. Aduc si a capete umane, dar mintea
mea nu identificd niciun moment in care sd fi inregistrat ima-
ginea unor capete umane agezate pe mese, in tivi de cuptor sau
pe orice altceva decat umerii unor oameni vii. De aceea, cred cd
ea a ales si interpreteze totul de o maniera mai confortabila din
punct de vedere psihic. ,latd-ne la fabrica de masti de cauciuc.
Priviti ce driguti sunt oamenii care le fac“ In copildrie am avut o
masca de Halloween care infitisa un bdtran stirb, dezvelindu-si
gingiile. Aici vdd mai multe astfel de masti, aproape identice. latd
si un Cocosat de la Notre-Dame, cu nasul butucanos si dintii de
jos dezveliti, ba chiar si un Ross Perot".

Chirurgii nu par oripilati, desi ulterior Theresa mi-a spus
cd unul dintre ei a pardsit incdperea.

— Ei urdsc chestia asta, imi mdrturiseste ea.

,Chestia asta“ inseamna sa lucreze cu capete. Simt din par-
tea lor doar un usor disconfort fatd de sarcina pe care o au. Cand
ma opresc in dreptul unei mese, vrand sd privesc, chirurgul se
rdsuceste spre mine cumva iritat, stanjenit. Are cdutdtura omu-
lui peste care dai intr-o toaletd la usa careia n-ai batut. Ochii
lui imi spun: ,Te rog, pleacd de aici.

Desi este evident cd chirurgilor nu le face nicio placere sa
disece capete de morti, la fel de clar e cd ei apreciaza sansa de
a face practica si de a explora corpul cuiva care nu se va trezi gi
nici nu se va privi in oglinda.

— Ai o structuri pe care o tot vezi [in timpul operatiilor],
dar nu stii prea sigur ce este si {i-e teamd s-o tai, spune un chi-
rurg, Am venit aici ca s3-mi ldmuresc patru chestiuni.

Dac3 astdzi va pleca acasa cu rdspunsuri, inseamnad cd a
meritat sd pldteascd 500 de dolari ca sa poata fi prezent aici.
Chirurgul ridica spre sine capul, apoi il pune inapoi potri-
vindu-i pozitia. Zici cd e un croitor care se opreste sd aranjeze
materialul cu care lucreazi. Imi atrage atentia cd acele capete

* Magnat american si fost politician (n. 1930).
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nuw'sunttaiate dintrio pornire macabra. Sunt retezate in asa fel
incat sd poatd fi folosite si celelalte bucati din corp - bratele,
picioarele, organele interne. In lumea cadavrelor donate nu se
face risipa. Inainte de a fi aduse aici pentru operatia de lifting
facial, capetele de azi au trecut mai intéi pe la seminarul de
rinoplastie de luni, unde li s-au ,ajustat” nasurile.

La partea asta, cu nasurile, md blochez. S3 fi dorit acesti
sudisti camsecade, aflati pe moarte, sa-si doneze corpul pen-
tru progresul stiintei, doar ca sa sfarseascd drept materiale de
practica pentru rinoplastii? E cinstit oare ca acesti oameni de
treabd, fiind morti, nu pot sti ce se petrece cu ei? Oare inseliciu-
nea este premeditata? Despre asta aveam sd discut mai tarziu cu
Art Dalley, directorul Programului de Anatomie al Universitatii
Vanderbilt din Nashville si expert in istoria dondrii de organe.

— Cred cd exista un numadr surprinzator de mare de dona-
tori cdrora nu le pasa ce li se va intampla, mi-a spus Dalley. Pen-
tru ei este doar o modalitate practicd de a scipa de un cadavru.
Din fericire, modalitatea asta are o firama de altruism.

Desi e mai dificil sa justifici utilizarea unui cadavru pen-
tru exersarea rinoplastiilor decdt pentru studierea bypassuri-
lor coronariene, existd totusi argumente. De bine, de riu,
chirurgia estetica existd, iar pentru pacienti e important ca
specialistii sd stie sa realizeze cum trebuie interventiile. Dar
poate ca in formularul destinat celor care isi doneazi corpul
stiintei ar mai trebui adaugatd o cdsuta: ,Sunt de acord si fiu
folosit in scopuri cosmetice”

Stau pe un scaun in Sala 13, aldturi de o femeie chirurg din
Canada, pe nume Marilena Marignani. Are par negru, ochi mari

" Sunt o sustindtoare a dondrii de organe si tesuturi (oase, cartilaje,
piele), dar am aflat cu uimire ca pielea donati care nu este folosity, si
zicem, pentru grefe destinate victimelor arsurilor poate fi procesata si
folositd in scopuri cosmetice, spre a umple riduri si a mari penisuri. Desi
nu am prejudecdti privind viata de apoi, imi mentin convingerea ferma
cd pielea unui om nu ar trebui sd ajungd in lenjeria intimd a altuia. (n.a.)
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si pometi proeminenti. Capul ei (cel de pe masd) este tras la
fata, iar trasdturile sunt accentuate, ca ale Marilenei. Modul in
care vietile acestor doud femei se intersecteazd e bizar: capul de
pe masi nu are nevoie de lifting facial, iar Marilena nu face, de
obicei, asemenea operatii. Specialitatea ei este chirurgia plastica
reconstructiva. Pana acum a mai efectuat doar doua interventii
de lifting facial si vrea sd-si perfectioneze abilitatile nainte de a
aplica procedura pe o prietend de-a ei. Poarta o masca peste gura
si nas, lucru surprinzdtor, de vreme ce un cap retezat nu riscd
sd contracteze infectii. O intreb dacd poarta masca mai curand
pentru propria ei protectie, ca un fel de barierd psihologica.

Marilena imi raspunde cd nu o deranjeaza capetele retezate.

— Pentru mine, mainile sunt problematice, spune ea ridi-
cand privirea spre mine. Atunci cand strdngi 0 mand retezatd
si ea o strange pe a ta...

Uneori, cadavrele manifestd un soi de umanitate acciden-
tald, care i ia pe nepregdtite pe medici. Odatd, am vorbit cu
o studentd la medicina care mi-a descris momentul terifiant
trdit in sala de disectie cand a realizat ca bratul unui cadavru
ii cuprinsese talia. In asemenea circurnstante, este dificil sa-ti
pastrezi detasarea profesionala.

Urmadresc cum Marilena pipdie cu delicatete tesutul expus
al femeii. Practic, acum ea studiaza locul: invata cercetand ama-
nuntit, la mand, pielea, grasimea, muschii si tendoanele care
formeazd complicata structurd a obrazului uman. La inceput,
liftingurile faciale presupuneau doar ridicarea pielii si intin-
derea ei. Liftingurile moderne se bazeazd pe ridicarea a patru
straturi anatomice individuale. Asta inseamna cad straturile
respective trebuie sa fie identificate, separate chirurgical de
zonele adiacente, repozitionate individual si cusute la loc -
toate acestea, avand grijd sa nu fie lezati nervi faciali vitali. Cum
in prezent tot mai multe proceduri de chirurgie estetica sunt
practicate endoscopic, prin introducerea unor instrumente
foarte fine in incizii minim invazive, cunoasterea perfectd a
anatomiei este si mai importantd.
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— Pe vremuri, chirurgii desprindeau straturile cu totul i
vedeau clar ce-i interesa, spune Ronn Wade, directorul Depar-
tamentului de Servicii Anatomice din cadrul Facultitii de
Medicind a Universitatii Maryland. Cand pitrunzi in corpul
uman cu o camera video $1 trebuie sd operezi, este mai greu
sd te orientezi.

Instrumentele Marilenei ating marginile unei umflituri
lucioase, de culoarea gilbenusului. Aceasti umflituri este
numitd de chirurgii plasticieni ,pat de grisime malar® , Malar*
face referire la partea proeminent3 a obrazului. Formatiunea
este acea pernutd de grasime situatd pe pometi, de care ne ciu-
pesc bunicile cand suntem mici. In decursul anilor, gravitatia
trage grasimea in jos si aceasta se deplaseaz, oprindu-se la
primul obstacol anatomic intélnit in cale: pliurile nazo-labiale
(parantezele anatomice care se intind de la marginile nasului
persoanelor de vérstad mijlocie pand la colturile gurii). Rezulta-
tul este cd obrajii incep s3 arate ososi si cizuti, iar parantezele
proeminente de grasime scot in evident3 liniile nazo-labiale.
In timpul operatiilor de lifting facial, chirurgii pun pernutele
de grdsime la locul lor de origine.

— E nemaipomenit, spune Marilena. Frumos. Exact ca in
realitate, dar fard sangerare. Chiar poti s vezi ce faci.

Desi chirurgii, indiferent de specializare, beneficiazi de
sansa de a testa noi tehnici §i echipamente pe cadavre, par-
tile ,proaspete” pentru practica propriu-zisa nu sunt usor
de procurat. Cand am telefonat la biroul lui Ronn Wade din
Baltimore, acesta mi-a explicat c&, potrivit protocolului exis-
tent, sdlile de disectie au prioritate in privinta cadavrelor.
Chiar si in cazul unui eventual surplus de material didactic,
nu existd infrastructura necesara pentru a transporta cadavrele
de la departamentul de anatomie al facultitilor de medicini
la spitalele unde se afla chirurgii. Iar in spitale nu existi nici
loc pentru sali de disectie unde s3 se faci practici. La spita-
lul unde lucreazé Marilena, de obicei chirurgii primesc parti

anatomice pentru practicd doar atunci cnd intervin cazuri de
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amputdri. Cum amputdri de capete umane nu se fac, o opor-
tunitate precum cea de azi ar fi practic inexistentd, daca nu
ar exista acest seminar.

Wade face eforturi pentru a schimba sistemul. Este de pdrere
ca interventiile pe oameni vii reprezinta metoda cea mai putin
indicatd ca un chirurg sa-si exerseze o noud abilitate. Cum sa
nu-i dai dreptate? Asadar, el s-a Intalnit cu capetele, pardon,
sefii departamentelor de chirurgie de la spitalele din Baltimore,
pentru a pune la punct un nou sistem.

— Cand un grup de chirurgi vrea sa se adune si sd testeze
o noud tehnicd endoscopicd, md contacteazd, iar eu pregdtesc
toate cele necesare.

Wade percepe o taxd nominald pentru folosirea salii de
disectie, plus o mica taxd per cadavru. Doud treimi dintre cada-
vrele pe care Wade le primegte in momentul de fatd sunt folo-
site pentru practica chirurgicala.

Am fost surprinsa sd aflu cd nici macar atunci cand chirurgii
sunt in etapa de rezidentiat nu li se oferd ocazia de a efectua
operatii pe cadavre donate. Studentii invata chirurgia la fel ca
pe vremuri: privindu-i la lucru pe chirurgii experimentati. La
spitalele afiliate facultdtilor de medicind, pacientii care suferd
o interventie chirurgicald au, de obicei, o asistentd compusa
din rezidenti. Dupa ce priveste de cateva ori cum decurge o
operatie, internul este invitat sa participe la o interventie. Mai
intai, se ocupd de manevrele simple, cum ar fi scoaterea tam-
poanelor insangerate si suturarea. Apoi, treptat, se implicd in
pasi mai complicati.

— Este instruire la locul de munca, spune Wade. Ucenicie.

Lucrurile au decurs astfel incd din zorii chirurgiei: deprin-
derea mestesugului avea loc mai ales in salile de operatie. Dar
numai incepand din secolul XX au avut pacientii de cagtigat
de pe urma acestei experiente. ,Teatrele de operatii“ ale secolu-
lui al XIX-lea aveau de-a face mai mult cu instruirea medicala
decat cu salvarea vietii pacientilor. Cine putea se tinea departe
de ele cu orice pret.
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